Прибежище святых или вертеп преступников?
Но прежде чем достичь заоблачных высот, необходимо пройти тернистый путь земного восхождения. В Мон Сен-Мишель он начинается у Королевских врат. От них в глубь острова ведет единственная улица Grande Rue. В крошечных, почти игрушечных домах XV-XVI веков, плотно прильнувших друг к другу по обеим сторонам улицы, сегодня открыты кафе, рестораны, гостиницы и многочисленные палатки с открытками и сувенирами. Призвав на помощь воображение, легко представить себе здесь не современных туристов, а пышно одетую средневековую знать и закутанных в лохмотья паломников. Но постоянно отвлекает обычная мирская суматоха: восторженные возгласы, щелчки фотоаппаратов и едва слышное жужжание видеокамер, шелест купюр и мелькание кредитных карт… Вертеп на святом месте? Нет, все не так трагично: ведь монастырь Мон Сен-Мишель прекратил свое существование задолго до наших времен еще в 1790 году! Пару десятилетий спустя по странной иронии судьбы сюда собрали самых отъявленных грешников и «Мишель» на полвека стал местом заточения государственной тюрьмой. В народе его метко прозвали «провинциальной Бастилией». И только в 1863 году после основательной реставрации он открыл свои Королевские врата вновь, на этот раз для туристов.
Лишь точка посреди морской равнины Grande Rue упирается в широкую лестницу. Именно здесь начинается точка отсчета для подлинного восхождения. Ступеньки неудержимо бегут вверх. От головокружительного подъема в какой-то момент перехватывает дыхание. Не дай Бог, если вдруг прямо под ногами окажется один из бездонных открытых люков, которые и прежде, и сейчас используют для транспортировки всевозможных грузов!
С западной террасы открывается вид на море. Скользя взглядом по беспредельной серо-голубой поверхности, время от времени натыкаешься на островки-точки. Островов кругом много, но подобного Мон Сен-Мишелю нет. Чтобы убедиться в этом, нужно продолжить знакомство с островом: сначала заглянуть в церковь, потом углубиться в бесконечный лабиринт монастырских переходов, где причудливо смешались музыка и тишина, свет и тень.
Монастырь Святого Михаила строился долго с XI по XVI столетие. Уходили в прошлое имена и лица, сменялись архитектурные стили, а он все рос и рос, пока не превратился в знаменитое место паломничества, в хранилище священных реликвий, в одно из чудес света «небесный Иерусалим на земле»…
Сейчас здесь тихо и пустынно. Навсегда застыл в беззвучии колокол, не слышны тихие шаги в галерее крестного хода. Но по-прежнему во внутреннем садике, замкнутом, отгороженном от мира пространстве с узкими окошками-бойницами и невысокими хрупкими колоннами, растут трава и цветы. Здесь ничто не в силах отвлечь от философских размышлений о бренности человеческого существования и смысле бытия.
Мифы, легенды, древние сказания… Чем больше находишься здесь, тем четче осознаешь: «Мишель» явно не склонен выдавать первому встречному свои тайны. Этот монастырь ни разу не был покорен, выдержав однажды даже 30-летнюю осаду. В истории он навсегда остался неприступной крепостью. Она «пала» только… перед туристами. Но понял ли кто-нибудь из них сокровенный секрет Мон Сен-Мишель? Секрет его долголетия, стойкости, великолепия и вечной притягательности?!..