Недвижимость
Никто не знает, сколько здесь кафе, но, говорят, их число давно перевалило за пять тысяч. Какие люди сиживали в парижских кафе! Какие события в них разворачивались!
Слово “кафе” прижилось во всех языках в своем французском виде и произношении. Слово-то прижилось, а сами кафе так и остались уникально-парижскими, где кафе это не “заведение”, а образ жизни. В истинно парижских кафе все друг друга знают, если уж не лично, то хотя бы в лицо, поэтому “чужака” заметят сразу. Вы почувствуете на себе настороженный взгляд официанта и немой вопрос в этом взгляде: откуда, надолго ли. Правда, в парижских кафе в туристической зоне об этом забудьте – они такие же парижские, как и заполонившая их пестрая толпа иностранцев.
В Париже в основу “кафейной” общности положены социальные, литературные, политические связи, превратившие кафе в достопримечательности и культовые места. В них собираются единомышленники – поговорить о своем и побыть среди своих.
Еще одно отличие французских кафе – это еда, точнее ее наличие. Французы, видимо, путают понятия “кафе” и “бар”, и поэтому в кафе довольствуются не чашкой кофе с утренней газетой, а обедают и ужинают.
В кафе приходят не просто пообщаться-в них приходят жить. В 20-е годы, когда отопительная система в городе оставляла желать лучшего, в кафе грелись. И чем беднее был человек, тем дольше он сидел за столиком. Сидеть, заказав даже одну чашку кофе, можно хоть до закрытия, никто не выгонит, никто даже не удивится. Именно эта черта всегда и всем бросалась в глаза в “Празднике” Хемингуэя и у всех и всегда вызывала зависть.
В отличие – раз уж мы вспомнили про старину Хема – от американских, организация пространства во французских кафе как бы сама удерживает посетителя. Это не “зашел-перекусил” нос к носу с барменом, а то и вовсе стоя, нет, французское кафе устроено как театр. Столики повернуты “лицом” к улице, а то и вовсе вынесены на тротуар. Посетители разглядывают прохожих, а прохожие – посетителей, которых ничуть не смущает, что полгорода в курсе содержимого их тарелок.
С давних пор, а если быть точным, то с рубежа XVII и XVIII веков, почти все парижские кафе были расположены в районе бульваров, которых, правда, тогда еще и в помине не было. Бульвары в 1870-е “прорубил” Осман, и кафе, и раньше на судьбу особо не жаловавшиеся, теперь просто расцвели и расплодились. Моментально их число достигло почти трех тысяч, иными словами, учитывая масштабы города, двери почти через одну вели в кафе.